无论是大人还是小孩，无论是生活在过去还是自未来而来的少年，无论是现实中存在的人、不存在的“幽灵”，亦或是梦中人，等到夜幕降临，全都心事重重地回到了自己的住处。

唯一对接踵而至的改变毫不知情，尚且被蒙在鼓里的，恐怕就只有星洁的母亲林女士了。她还是一如既往的乐天派。

和平常一样，徐向阳担当了守望着小姑娘睡着的“守夜人”职责，看着她回到自己房间里后在作业簿子写写画画，拿着赛车玩具在窗台上搓来搓去，偶尔和他聊聊天，忧心忡忡地回忆今天下午的事情，但大部分时候都还是像个孩子那样在天马行空的想象世界里发呆，或是精力十足地跑来跑去。

不到十点钟，小姑娘很快就困得揉眼睛了，在母亲的帮忙下洗漱完，和父母说了晚安后就准备上床休息。一直到卧室里的灯光熄灭，他都没有离开过这个房间半步，目光始终放在这孩子身上。

他有些担心小星洁的精神状态会不会受到不好的影响，所以一直都在关注她的表情神态，还好和平常没俩样，这个年龄段的孩子就算有点心事，只要别持续太久没解决，也不至于成天沉浸其中无法自拔。

此外，如果是十年后已是高中生的林星洁，发现自己在一旁围观她换衣服，肯定会害羞到忍不住暴揍他一顿……幸好现在的她还是懵懂未知的孩子。

“晚安，大哥哥。”

将自己的大半张脸蛋藏在被子底下，小星洁朝着房间角落打了声招呼。

徐向阳心中微微一动。

多么熟悉，又多么陌生的问好……

十年后，一对年轻的恋人自从住到同一个屋檐下开始，保持着临睡前互道晚安的习惯，他没想到自己会在这个时间点听到。

心中暗潮涌动，一时间涌上来的情绪复杂又温暖，让人鼻子微微发酸。

徐向阳的嘴角不自觉地上扬，温柔地回应道：

“嗯，晚安，星洁。”

今夜星光璀璨。

徐向阳坐在窗台边上——准确地说，是“飘”在窗户边沿，他抬头望向漆黑的苍穹。

一轮浅浅新月悬挂枝头，不小心点瞧，压根注意不到。乡间空气澄澈清新，连带着天空的颜色不论昼夜都变得干净起来，就算没有月光，漫天星星照样不会叫人觉得寂寞，它们在亿万尺度的巨大幕布上璀璨放光，就连冰冷死寂的宇宙都因此温暖起来。

“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”——徐向阳心中念想着曾经读过的诗句，此刻的他不需要呼吸，却还是忍不住想要大声呼唤，拥抱浮动的凉风，还想要飞上苍穹，飞跃云层，飞入天海……

现在的他完全能做到这种超人般的事情，尽情享受无拘无束、永恒的自由。

不过就在这时，他突然想起了什么，转头望向床上的女孩打算再提醒几句，却发现她早就已经睡着了。

距离一大一小两个孩子互道晚安才过去了几分钟，林星洁便已经沉入梦乡。沾到枕头就能呼呼大睡，这是多少成年人艳羡的状态，而对于尽情挥洒了一天汗水，一旦上了床就能将忧虑全都抛在脑后的孩子们来说，却是再正常不过。

见小女孩睡相安详，圆嘟嘟的脸蛋上浮起甜美的笑，徐向阳忍不住又想笑了，躁动的心随之沉静下来。

他不用去天上摘星星，因为星星就在他身边。

他只需好好地守望着她，决不能让这颗星从手中溜走。

……

万籁俱寂的夜色中，大风拂过不远处的森林，传来“沙沙”的响动，好似呼啸而至的澎湃浪潮。

守夜是件清冷寂寞的差事，即使是从来没经历过的人，光是想象一下守夜人的生活，都会产生这种印象，而事实确实如此，且程度只会更高。

深夜，独自一人，不起波澜、日复一日的枯燥工作，这些毋庸置疑都是铸造远离人群，无法被理解之孤独的要素。

但意外的，徐向阳却觉得回到过去（或者说是“梦”中？）的这几个夜晚，并不能算太漫长。

虽然没有了肉体，不受生理机能的限制，但24小时连轴运转，大脑总是保持思考还是会让人感到疲惫，这种倦怠感并不会以“头疼”或是“眼睛酸胀”等形式呈现，而更接近于一种懒洋洋的情绪。

真是奇特的感觉。

而到了夜深人静的时候，正好是他能放弃思考和感受，暂且放下忧虑，拥抱安宁的时候。

简而言之，就是休憩。顺便他还能整理一下思绪，或许白天那些繁杂纷乱的思考，经过沉淀后就会有答案如沙底下的金子浮出水面。

何况，偶尔还能欣赏一下幼年时期星洁的睡相。每次看着她安详的睡脸，他总是能一下子开心起来。

这种轻盈的雀跃，并不如真正的恋情那样激烈炽热，却又有种独特的温馨美好，令人沉醉……

突然间，徐向阳被一阵轻不可闻的响声惊动了。

他收拢视线，目光从窗外的夜色重新落回到房间里。

什么动静？

他现在是意识体的状态。和需承受颇多外界干扰的肉身不同，不会产生幻听之类的毛病，也不会错过任何一点周遭环境里的细节。

夜深人静的时候，躺在床上翻来覆去睡不着的人们总是容易听到一些古怪的响动：白天时习以为常的环境，在黑暗中却变得陌生起来。这些异动往往十分微弱，听不出源头在哪儿。

这种体验任谁都会有，一般人也不会在意，除非真的吵闹到需要从床上起身的程度。但现在的徐向阳却不会放过。

“是猫从屋檐上走过？还是远处传来的声音？不，不对，都不是。是从这栋屋子里来的，就在……就在这个房间里？”

徐向阳盯着卧室墙壁，面色不由得古怪起来。

不会吧……

难不成，这个家里除了自己以外，还存在着第二个幽灵？

……

墙壁下面就是林星洁平常玩耍的地方，放着拼装好的赛车，一堆玻璃弹珠，放在罐子里头用彩纸叠好的小星星，几张用来和小伙伴们拍着玩的画片儿。

墙上贴着一堆影视剧的海报，有八三版的《射雕英雄传》，著名的催泪家庭剧《星星知我心》，以及最新的《白娘子传奇》。放在中间的是一张邓丽君在八十年代初期的海报，大概率不是星洁自己贴的。如今这张已经泛黄了，边缘有一些微微的蜷曲。

而就在这蜷曲的下方，是被海报遮住的墙壁，隐没在小小的黑暗里。

一根青白色的干瘦手指，悄悄地按住海报边沿，从黑暗中探出来……